
maurareilly
Text Box
Dancing Makes Me Joyful (Hong Kong: Conceptio Unlimited, 2015). Essay for 2015 Venice Biennale exhibition.










“Come, let us slay the spirit 

of gravity! I learned to walk; 

since then have I let myself 

run. I learned to fly; since 

then I do not need pushing 

in order to move from a spot. 

Now am I light, now do I fly; 

now do I see myself under 

myself. Now there danceth 

a God in me. - Thus spoke 

Zarathustra.”

Friedrich Nietzchei 

“I have stretched ropes from 

steeple to steeple; Garlands 

from window to window; 

Golden chains from star to 

star ... And I dance.”

Arthur Rimbaudii

“Orsù uccidiamo lo spirito 

di gravità! Ho imparato ad 

andare: da quel momento mi 

lascio correre. Ho imparato 

a volare: da quel momento 

non voglio più essere urtato 

per smuovermi. Adesso 

sono lieve, adesso io volo, 

adesso vedo al di sotto di me, 

adesso è un dio a danzare, 

se io danzo. Così parlò 

Zarathustra.”

Friedrich Nietzchei

 “Ho teso corde di campanile 

in campanile; ghirlande di 

finestra in finestra; catene 

d’oro di stella in stella, e 

danzo.”

Arthur Rimbaudii

 



Now am I light, now do 
I fly: Lena Liv & Lindy 
Nsingo Collaborate 

by Maura Reilly

It was the nineteen-century French 
Symbolist poet Stéphane Mallarmé 
who was the first to define dance 
as poetry of the body, and as a 
system of signs. In his theory of the 
aesthetico-metaphysical function 
of dance, he described dance as 
a “rite,” as the “expression of the 
Idea,” and as “the superlative 
theatrical form of poetry.”iii Among 
the performing arts, he deemed 
dance “…alone capable, through 
its summary writing, of translating 
the fleeting, and the sudden, 
even the Idea.” iv He thus allied 
and underscored two aspects of 
dance, which were not ordinarily 
simultaneously emphasized - its 
ritual character and its character 
as a writing, a system of theatrical 
signsv. For him, it was specifically 
the famed Moulin Rouge 
performer Loie Fuller who was 
the embodiment of an innovative 
dance poetics in action. 

Mallarmé described her dancing 
as a kind of (unwritten) poetic 
text, and recommended that the 
spectator make the effort to read 
it: “The only imaginative exercise 
consists in…patiently and passively 
asking oneself before each step, 
each attitude - so strange those 
pointings, tappings, lunges, and 
bounds - What can this signify?”vi 
For Mallarmé the dancer’s steps 

are “emblematic” not mimeticvii; 
which is to say, that each step or 
movement represents an “essence” 
of dance. As such, the writing 
of dance can be compared to 
hieroglyphs, “not because its 
symbols are iconic,” as Mary Lewis 
Shaw explains, “but rather because 
this pictorial writing (like that of 
the musical score) has a mysterious 
and sacred quality and is difficult to 
decipher”viii.  

It is Mallarmé’s concept of dance 
as system of codes that is so 
successfully explored in Lena 
Liv’s most recent body of work, 
Dancing Makes Me Joyful - a 
collaborative project with dancer-
choreographer, Lindy Nsingo, 
which took place at the sixteenth-
century Villa di Corliano in Pisa in 
2014. The series consists of three 
light-constructions, a large pastel 
drawing, and video documentation 
of Nsingo’s dance - each of which 
is an exquisite testament to the 
moments experienced together 
at the Villa. This complex body 
of work touches upon notions of 
migration, dancer-as-metaphor, 
and PreSocratic concepts of a 
universal “essence”. Central to 
the series is the initial meeting 
site, the extravagant villa, where 
Liv documented Nsingo’s dance 
performances. 

Adesso sono lieve, adesso 
io volo: Lena Liv e Lindy 
Nsingo Collaborano 

da Maura Reilly

È stato il poeta simbolista francese 
dell’800 Stéphane Mallarmé il pri-
mo a definire la danza come poesia 
del corpo e come sistema di segni. 
Nella sua teoria sulla funzione 
estetica-metafisica della danza, egli 
ha descritto quest’ultima come un 
“rito”, come “espressione dell’idea” 
e come “la forma teatrale di poesia 
per eccellenza.”iii Tra le varie forme 
d’arte, egli ha giudicato la danza 
come “la sola capace, mediante la 
sua scrittura sommaria, di tradurre 
il fugace e il repentino fino all’ide-
a”iv. Mallarmé ha pertanto associato 
ed evidenziato due aspetti della 
danza, che solitamente non veniva-
no considerati simultaneamente: il 
suo carattere rituale e il suo essere 
una sorta di scrittura, un sistema 
di segni teatraliv. Secondo il poeta, 
era proprio la celebre ballerina 
del Moulin Rouge Loie Fuller a 
incarnare una nuova poetica della 
danza in azione. 

Mallarmé descriveva la sua 
danza come una sorta di testo 
poetico (non scritto) e suggeriva 
che lo spettatore si sforzasse di 
leggerlo. “L’unico intrattenimento 
immaginativo consiste nel…
pazientemente e passivamente [nel] 
domandarsi di fronte a ogni passo, 
a ogni attitudine così strana, questo 
star sulle punte e sui tacchi, distesi 
o raccolti - Che cosa può significare 

ciò?”vi Secondo Mallarmé i passi 
del ballerino sono “emblematici”, 
non mimeticivii, nel senso che ogni 
passo o movimento rappresenta 
l’“essenza” della danza. Perciò la 
scrittura della danza può essere 
paragonata ai geroglifici, “non 
perché i suoi simboli siano iconici”, 
come spiega la studiosa americana 
Mary Lewis Shaw, “bensì, 
piuttosto, perché questa scrittura 
pittorica (come quella di uno 
spartito musicale) ha una qualità 
misteriosa e sacrale ed è difficile da 
decifrare”viii.   

È proprio il concetto della danza 
come sistema di “codici” di 
Mallarmé che viene esplorato nella 
recente serie di lavori di Lena 
Liv, Dancing makes me Joyful: un 
progetto in collaborazione con 
la danzatrice-coreografa Lindy 
Nsingo, che ha avuto luogo, nel 
2014, nella villa cinquecentesca di 
Corliano a Pisa. La serie consiste in 
tre “costruzioni che vivono di luce”, 
in un grande pastello e in un video 
di documentazione della danza 
di Nsingo - e ciascuno di questi 
interventi è testamento prezioso 
dei momenti trascorsi insieme 
nella sede della performance. 
Questo complesso gruppo di lavori 
esplora idee sulla migrazione, 
sul danzatore-come-metafora, e 
concetti presocratici riguardanti 
un’“essenza” universale. Fulcro 
della serie è il primo luogo 
d’incontro, la villa sontuosa 
dove Liv ha documentato la 
performance di Nsingo.   



Located on the west slopes of 
Mount Pisano, surrounded by 
woods and olive groves, and a 
rococo-style park, the Villa di 
Corliano is considered one of 
the most beautiful mansions in 
Tuscany, replete with splendid 
interiors that are decorated 
throughout with beautifully 
executed frescoes depicting scenes 
from Ovid’s Metamorphosis, which 
were mainly produced by Andrea 
Boscoli, a well-known Florentine 
painter, in the 1590s (Fig. 1)ix.  

During its heyday from the 
sixteenth to the nineteenth 
centuries, the villa was a trendy 
place to visit, attracting members 
of high society - including visits 
from the King and Queen of 
England, the Cardinal of York, 
General Murat, Louis Bonaparte, 
the romantic poets Byron and 
Shelley - who would inevitably 
have feasted/dined in the Central 
Hall, below a magnificent fresco 
depicting a mythological gods’ 
banquet, surrounded by images 
of flying putti, depictions of the 
Four Seasons, and portrait busts of 
great philosophers and goddesses, 
like Seneca, Plato and Minerva. 
It would have been a glorious 
environment - lush, sophisticated, 
ostentatious, and rich. (Today, the 
Villa serves as a tourist site, and, 
remarkably, is still owned by the 
noble descendants of the Della 
Seta family who purchased it in 
1536.) 

Walking into the villa in 2014, 
Nsingo was astounded. Born in 
Zambia in 1987, raised in Belgium 
and South Africa, and currently 
living in London, she had never 
- until that moment - seen such a 
luxurious building. 

As she explains:
“I had never seen a palazzo before. 
It was my first time in Italy and 
I was very overwhelmed and 
taken aback by all the history, the 
buildings, and the art. I was in awe 
of the Villa di Corliano. It felt as 
if time had stood still there. And I 
could just imagine the fancy balls 
and the rich people the central 
hall had entertained. The size and 
scale of the frescos was impressive 
too! And I immediately wondered 
how I was going to respond 
choreographically to something 
I had never seen experienced 
before”x.

La Villa di Corliano, situata sul 
versante ovest del Monte Pisano 
e circondata da boschi, uliveti 
e da un parco in stile rococò, è 
considerata essere una delle più 
belle dimore in Toscana. Gli 
interni della villa sono decorati con 
affreschi che rappresentano scene 
tratte dalle Metamorfosi di Ovidio e 
che furono principalmente eseguiti 
da Andrea Boscoli, un pittore 
fiorentino ben conosciuto negli 
anni ‘90 del ‘500 (Fig. 1)ix.

Nel suo momento di massimo 
splendore, dal sedicesimo al 
diciannovesimo secolo, la villa era 
un luogo alla moda che attraeva 
membri dell’alta società - incluse 
le visite del Re, della Regina 
d’Inghilterra, il Cardinale di 
York, il generale Murat, Luigi 
Bonaparte e i poeti romantici 
Byron e Shelley. Questi avrebbero 
banchettato nel salone, sotto a un 
magnifico affresco rappresentante 
un banchetto tra Dei mitologici: 
una raffigurazione di un baccanale 
circondato da immagini di putti 
in volo, dalle quattro stagioni, 
da rappresentazioni di dee come 
Minerva e da ritratti di grandi 
filosofi come Seneca e Platone. Era 
un ambiente glorioso, seducente, 
sofisticato, appariscente e ricco 
(Oggi, la villa è adibita a centro 
turistico ed è attualmente ancora 
di proprietà dei discendenti nobili 
della famiglia Della Seta, che la 
comprarono nel 1536).    

Nel 2014 Nsingo entrò per la 
prima volta nella villa e ne rimase 
molto colpita.  Lindy Nsingo, nata 
in Zambia nel 1987 e cresciuta 
tra Belgio e Sudafrica, vive 
attualmente a Londra e fino a quel 
momento non aveva mai visto un 
edificio così lussuoso. 

Lindy racconta:
“Non avevo mai visto un palazzo 
fino ad allora. Era la mia prima 
volta in Italia e mi sono ritrovata 
sopraffatta e presa alla sprovvista 
da tutta la storia, gli edifici e 
l’arte presente. Sono rimasta 
molto impressionata dalla Villa di 
Corliano. Era come se il tempo si 
fosse fermato. Potevo immaginare i 
balli sfarzosi e le persone facoltose 
che si intrattenevano nel salone. 
Anche le dimensioni degli affreschi 
erano impressionanti! Mi sono 
subito chiesta quale coreografia 
avrei potuto creare in risposta a 
qualcosa che non avevo mai visto e 
vissuto fino ad allora”x.



In preparation for the collaborative 
project, the Russian-born, 
Pietrasanta-based Liv had chosen 
the site quite specifically, knowing 
that it was a symbol of her 
experience of living in Italy, but 
not necessarily Lindy’s. Liv was 
interested in their shared migration 
stories, as global nomads who had 
experienced multiple cultures. 
As the two discussed the many 
places they had each lived (Liv has 
lived in Russia, Israel and Italy), 
Nsingo says that she began to 
think specifically of her African 
history, and the ways in which her 
family’s history has been passed 
down through stories. Moreover, as 
Nsingo explains, “The piece/dance 
was informed by ideas of migration 
and of responding to the foreign 
space.” 

For the choreographed piece that 
resulted, titled mymothersshoes 

(2014), Nsingo sought to capture 
the “disjuncture” she felt within 
the space. The dance commences 
with Nsingo miming a traditional 
African tribal dance, in slow 
motion, to the recorded sound of 
her mother’s voice, who speaks 
in her native tongue, Bemba (a 
Zambian dialect). She is discussing 
the culture shock of moving from 
Zambia to Belgium, where she 
felt unwelcome and isolated. “In 
Belgium, my mother felt very sad 
and lonely,” Nsingo explains. 
As her mother speaks, Nsingo’s 
tribal mime continues, and 
quickens - both arms raised in 
unison as her feet stomp lightly. 
As her mother’s voice fades, music 

commences. It is Cliff Martinez’s 
“First Sleep” (from the motion-
picture soundtrack Solaris, 2002), 
which Nsingo says she chose 
because of its “gentle building,” 
“it hints at transformation,” and 
the steady driving bass, which 
“helps emphasize the notion 
of migration and moving.” As 
the music builds, Nsingo moves 
more frantically, quickly gliding 
throughout the opulent room, 
below the gods’ feast, and beside 
the western philosophers… As the 
crescendo climaxes, her frenzied 
footwork and movement shifts, 
and concludes with the ultra-slow 
mime of the tribal dance, until she 
rests motionless. For Nsingo, this 
dance, mymothersshoes, is about loss, 
about cultures/worlds colliding, 
and about misinterpretation 
between cultures. It is also a 
chance, she explains, “to document 
my family’s history, much like the 
frescos and sculptures in the Villa 
document those who have lived 
there previously.”  

Liv è nata in Russia, ma 
vive e lavora a Pietrasanta. 
In preparazione al progetto 
collaborativo, ha scelto il luogo 
con un’intenzione piuttosto 
specifica: questo sito è visto da lei 
come un simbolo del suo vissuto 
in Italia, pur non essendolo 
necessariamente per Lindy. Liv 
era interessata alle loro esperienze 
comuni di migrazione, di nomadi 
del mondo che hanno conosciuto 
diverse culture. Raccontando 
dei molti posti dove ognuna di 
loro aveva vissuto (Liv in Russia, 
Israele e Italia), Nsingo racconta 
di aver cominciato a pensare in 
modo particolare alle sue origini 
africane e al modo in cui, attraverso 
i racconti, il passato della sua 
famiglia le era stato tramandato. 
Inoltre, come spiega Nsingo, “la 
coreografia è stata ispirata dalle 
riflessioni sulla migrazione in 
risposta a quel luogo estraneo”.
 
Con la coreografia intitolata 
mymothersshoes (2014), Nsingo ha 
cercato di rappresentare il senso 
di “dissociazione” che percepiva 
all’interno dello spazio. La 
coreografia comincia con Nsingo 
che mima a rallentatore una danza 
tribale tradizionale africana in 
risposta alla voce registrata di 
sua madre che parla in Bemba 
(un dialetto dello Zambia, la sua 
lingua nativa). La madre racconta 
dello shock culturale provato 
trasferendosi dallo Zambia al 
Belgio, dove si sentiva indesiderata 
e isolata. “In Belgio mia madre 
si sentiva molto triste e sola”, 
racconta Nsingo. Mentre sua madre 

parla, la danza tribale continua e 
accelera - entrambe le braccia si 
alzano all’unisono mentre i piedi 
battono lievemente. Quando la 
voce di sua madre si affievolisce, 
la musica inizia. Nsingo ha scelto 
“First Sleep” di Cliff Martinez (dalla 
colonna sonora del film Solaris, del 
2002) per il suo “lieve crescendo”, 
per il suo “accennare a una 
trasformazione” e per la melodia tal 
tono basso, trainante e continuo 
che “aiuta a enfatizzare l’idea 
di migrazione e di movimento”. 
Mentre la musica cresce, Nsingo 
danza più freneticamente, 
muovendosi leggiadramente in 
ogni parte della stanza sontuosa, 
sotto il banchetto degli Dei e a 
fianco dei filosofi dell’Occidente. 
Quando il crescendo raggiunge 
l’apice, il suo passo frenetico 
rallenta e si conclude con una 
lentissima imitazione della danza 
tribale, fino a quando lei si ferma, 
immobile. Per Nsingo questa danza, 
mymothersshoes, parla di perdite, 
culture/mondi in collisione e 
fraintendimenti tra culture. È 
anche un’occasione, lei spiega, “per 
documentare la storia della mia 
famiglia, così come gli affreschi e 
le sculture nella villa testimoniano 
di coloro che vi hanno abitato in 
passato”. 



Fig. 1
Villa di Corliano



Fig. 3
Mikhail Baryshnikov & Twyla Tharp

Fig. 2
Lena Liv - I traveled beneath the sky



While there, in the villa, dancing, 
Liv documented Nsingo.

Of the resulting works, the 
pastel, I traveled beneath the sky 

(2014-15) (Fig.2) (a title taken from 
Arthur Rimbaud’s poem, “Ma 
Bohème,” 1889), is of particular 
importance. Composed of 
almost three-dozen, small-scale 
pastel drawings on hand-made 
paper, this monumental collage 
presents several views of Nsingo 
dancing, simultaneously. Each 
drawing is exquisitely executed 
in such perfect verisimilitude 
that one might mistake them for 
photographs; that is, until one sees 
up close the soft and unmistakable 
velvety texture of pastel on 
paper. As a sum of its parts, the 
large pastel coalesces before the 
spectator’s eyes into a single image 
of a dancer in perpetual movement. 
It does not appear as a still image 
of a single dance pose, as with 
Richard Avedon’s 1975 portrait 
of dancers Mikhail Baryshnikov 
and Twyla Tharp (Fig.3) or even 
Trey Ratcliff’s image of Nsingo 
(Fig.4), but rather as a quasi-filmic 
depiction of a single dancer in 
multiple poses. 

Likewise with Golden chains 

from star to star ... And I dance 
(a title taken from Rimbaud’s 
“Illuminations”), which depicts 
an image of Nsingo in triple. 
Composed of three overlapping 
glass panes, the image merges 
in the viewer’s eye as a dancer 
suspended in three dance poses 
simultaneously. In sum, the image 
describes the visual spectacle of 
movement. Given the dynamic 
complexity of this work, as well as 
the pastel, one might be tempted 
to compare Liv’s images with the 
early photographs of Etienne-Jules 
Marey or Eadweard Muybridge, 
which prefigured film, and which 
equally suspended time by freezing 
movement in a single image. 
However, these two compositions 
more closely resemble Futurist 
images like Umberto Boccioni’s 
painting, Dynamism of a Soccer 

Player (1913) or Antonio Bragaglia’s 
futurist photo-dynamics (Fig.5) - 
both of which embodied the early 
20-th century artistic movement’s 
search for a “universal dynamism” 
reflective of a rapidly changing, 
modern world. In their images, past 
and present tenses are suspended 
in a single image, as are multiple 
poses, perspectives, and angles. 
Bragaglia’s Changing Positions (1911)
is a case in point: a gesturing man is 
captured in multiple positions and 
perspective. His concern is wholly 
futurist: to encapsulate in a single 
image the passage of time. 

Mentre Nsingo ballava nella villa, 
Liv ha documentato la sua danza.   

Tra i lavori realizzati, l’opera a 
pastello I traveled beneath the sky 
(2014-15) (Fig.2) (il cui titolo è 
ripreso dalla poesia di Rimbaud 
Ma Bohe’me, del 1889) è di 
particolare rilevanza.  Composto 
da quasi tre dozzine di piccoli 
pastelli su carta fatta a mano, 
questo collage monumentale 
presenta simultaneamente 
diverse prospettive di Nsingo 
mentre danza. Ciascun pastello è 
magistralmente eseguito con una 
così perfetta verosimiglianza, che 
potrebbe essere scambiato per una 
fotografia; finché avvicinandosi 
si nota la superficie delicata e 
inequivocabilmente vellutata del 
pastello su carta. Come somma 
delle sue parti, il grande pastello 
si ricompone davanti allo sguardo 
dell’osservatore in un’unica 
immagine di una danzatrice in 
perpetuo movimento. Non appare 
come un’immagine ferma di 
un’unica posa di ballo, come nel 
ritratto del 1975 di Richard Avedon 
dei ballerini Mikhail Baryshnikov e 
Twyla Tharp (Fig.3), o anche come 
nell’immagine di Nsingo ritratta da 
Trey Ratcliff (Fig.4), ma piuttosto 
come un ritratto quasi filmico di 
un’unica ballerina in varie pose.   

Analogamente, Golden chains from 

star to star...and I dance (2014-15) (il 
cui titolo è ripreso dalla raccolta di 
poesie di Rimbaud Illuminazioni) 
rappresenta un’immagine triplicata 
di Nsingo. Composto da tre 
pannelli di vetro sovrapposti, 

l’immagine si fonde negli occhi 
dell’osservatore in una danzatrice 
sospesa simultaneamente in 
tre pose di danza. In sintesi, 
l’opera descrive lo spettacolo 
visivo del movimento. Data la 
complessità dinamica di questo 
lavoro, così come quella del 
pastello, si potrebbe essere tentati 
di paragonare le immagini di 
Liv con le prime fotografie di 
Etienne-Jules Marey o di Eadweard 
Muybridge, che anticiparono 
il cinema e sospesero il tempo, 
congelando il movimento in 
un’unica immagine, come nelle 
opere di Liv. Comunque queste 
due composizioni somigliano 
ancor di più a immagini futuriste, 
come il dipinto Dinamismo di un 

Calciatore (1913) di Boccioni, o la 
foto-dinamica futurista di Antonio 
Bragaglia (Fig.5): entrambe le 
opere rappresentano la ricerca, 
propria dei movimenti artistici 
dei primi anni del XX secolo, di 
un “dinamismo universale” come 
riflessione sul mondo moderno in 
rapida trasformazione. Nei loro 
lavori le varie pose, prospettive e 
angoli dei soggetti, così come il 
passato e il presente, sono sospesi 
in un’unica immagine. Ne è un 
esempio Cambio di Posizione (1911) 
di Bragaglia, in cui un uomo 
gesticolante è rappresentato in 
varie posizioni e prospettive. 
L’interesse di Bragaglia è 
prettamente futurista: egli vuole 
sintetizzare in un’unica immagine 
lo scorrere del tempo.  



While Liv’s new works share the 
Futurist quest for dynamism, and 
for the suspension of past and 
present, she produces these effects 
using very different means - vis-
à-vis the technique of collage or 
overlaid glass panes. 
Further, the dramatic impact of 
Liv’s works depends wholly on 
the overlapping planes of the 
collage and the luminosity of 
the glass panes, lit from above 
and behind. This produces 
a hovering sensation, which 
further emphasizes the dancer’s 
movement, especially as one 
approaches the work itself from 
differing angles. Moreover, as 
Liv states emphatically, she is 
not a photographer. Instead, 
these are “3D works/ sculptures/
constructions,” which, when 
hung on the wall, protrude twelve 
inches from the wall, versus a flat 
photograph. For Liv, photography 
is utilized as a means to an end, 
as “raw material”; and she uses 
Photoshop to “paint” the image 
and to “build light,” she says. The 
end product is always sculptural. 

In earlier constructions, Liv 
used eerily faded black & white 
pictures from bygone eras, which 
she “found” at flea markets or 
in historical archives. She then 
enlarged and manipulated the 
images in order to isolate a certain 
object/subject, i.e., a boy’s face, 
an empty bed, a clock, which 
emerge from the darkness like 
a vision in a dream. The images 
were often juxtaposed with related 
or unrelated objects, such as old 
lamps, nightshirts, dolls, shoes, 
hobbyhorse, which produced a 
surreal or uncanny effect. In one, 
for instance, Tavolo bianco (2002-
03), a black and white image of a 
table is accompanied by a “real” 
tea-cup. In another, Untitled (Boy 

with a Blue Ball) (1999), a solemn 
looking boy stares out from inside 
the top and bottom covers of a 
metal box; a blue ball (made from 
handmade paper) tucked into the 
corner, a metaphor for child’s play 
(Fig.6). This dramatic combination 
of the two-dimensional images 
and the three-dimensional objects 
produces a conceptual rift between 
reality and surreality, between 
representation and metonym. 

Nonostante i nuovi lavori di Liv 
condividano con il futurismo la 
ricerca per il dinamismo e per 
la sospensione del passato e del 
presente, l’artista produce questi 
effetti attraverso mezzi diversi - con 
la tecnica del collage e con l’utilizzo 
di immagini su lastre di vetro 
sovrapposte. 
L’impatto drammatico delle opere 
di Liv è ulteriormente enfatizzato 
dagli strati di collage sovrapposti 
e dalla luminosità delle lastre di 
vetro, le quali sono illuminate 
sia da sopra, sia dal retro. 
Questo produce una sensazione 
di sospensione, che enfatizza 
ulteriormente il movimento 
della danzatrice, in particolare 
quando ci si avvicina all’opera 
da prospettive diverse. Inoltre, 
come l’artista afferma con enfasi, 
lei non è una fotografa. Si tratta 
piuttosto di “lavori 3D, sculture, 
costruzioni”, che installati a muro 
sporgono di trenta centimetri 
dalla parete, diversamente da una 
fotografia, che rimane piatta. Liv 
fa uso della fotografia come mezzo 
per raggiungere un fine, come 
materia prima; utilizza Photoshop 
per “dipingere” l’immagine e per 
“costruire luce”, spiega. Il lavoro 
finale però è sempre scultoreo.

In opere precedenti, Liv adoperava 
fotografie in bianco e nero, 
appartenenti a tempi passati e 
misteriosamente sbiadite, che 
lei “trovava” nei mercatini delle 
pulci e in archivi storici. L’artista 
procedeva poi elaborandole e 
manipolandole per isolare un 
certo oggetto o soggetto - il 
volto di un bambino, un letto 
vuoto, un orologio – e farlo 
emergere dall’oscurità come 
un’apparizione in un sogno. Le 
immagini erano spesso affiancate 
da oggetti più o meno correlati, 
come vecchie lampade, camicie 
da notte, bambole, scarpe e cavalli 
a dondolo, che producevano 
un effetto surreale o arcano. Ad 
esempio, in un’opera come Tavolo 
bianco (2002-03), l’immagine 
in bianco e nero di un tavolo è 
accompagnata da una riproduzione 
veritiera, in carta fatta a mano, 
di una tazza da tè. In un’altra, 
Untitled (Boy with a Blue Ball) 
(1999), un bambino dallo sguardo 
profondo fissa l’osservatore 
dall’interno di una scatola di 
ghisa; una pallina blu (realizzata 
con carta fatta a mano appare 
isolata in un angolo, metafora del 
gioco infantile (Fig.6). Questa 
contrapposizione drammatica 
d’immagini bidimensionali con 
oggetti tridimensionali produce 
una frattura concettuale tra reale 
e surreale, tra rappresentazione e 
metonimia.   



Fig. 4
Lindy Nsingo by Trey Ratcliff



Fig. 5
Antonio Bragaglia - Salutando

Fig. 6
Lena Liv - Untitled (Bambino con pallina blu)



Liv’s haunting images are generally 
en-coffined in heavy steel boxes: 
light counters weight, massiveness 
juxtaposes fragility. The 
constructions resemble picture-
chambers echoing forth often-
ghostly narratives of pain and 
lament. Yet, they are only referents, 
for there is no definitive narrative 
closure, but only the juxtaposition 
of object (blue ball, i.e.) and image 
(boy, i.e.) that produce a tentative 
connection in the viewer. Some 
are like pictograms or image-codes, 
demanding visual interpretation 
while being forever evasive and 
open-ended; others are like 
memento moris: meditations on 
death that remain imprinted on 
the viewer’s mind, remnants of a 
time long passed. As Karl Ruhrberg 
explains, her constructions are 
picture-stories, “in which time 
does not flow but is suspended: 
complex ‘snap-shots’, in which 
past, present and future merge in 
an indirect, though meditative, 
logically comprehensible 
fashion: melancholy documents 
of solitude and loss, silent and 
unsentimental”xi.  

It is the earlier work’s uncanny and 
melancholic sensibility that aligns 
it conceptually and visually with 
the work of Christian Boltanski. 
However, while the latter’s images 
are personal, individualistic, or 
semi-autobiographical, Liv’s are 
specifically meant to address the 
universal. Her practice seeks to sift 
out the superfluous and focus, like 
the Pre-Socratic philosophers, on 
the “essential nature of things.” As 
Liv explains, “I try not to represent 
but to give the impression of 
something very intimate, very close 
to all of us and yet at the same 
time indecipherable. It might be an 
expectation or perhaps a promise, 
a doubt or a question. It is an 
attempt at sacralisation, simplicity, 
essentiality and truth”xii.  Unlike 
Boltanski, then, Liv is fascinated by 
the idea of an archetypal, essential 
form, a universally comprehensible 
principle or formulation; that 
is, a form (like a fossil) that is 
universally understood without 
explanation. A labyrinth, a form 
she often utilizes, for instance, is 
a prehistoric symbol that signifies 
both death and rebirth. Childhood 
is also a universal phenomenon 
- and is “a synonym for the 
unrepeatable, the forever lost, … 
for the finiteness of time,”xiii  and, 
as such, is a subject that emerges 
with great frequency in her work. 
It is a primal moment shared by 
all humankind, and is one not 
bound to her personal history; 
rather it is an idea a posteriori. It 
is this reasoning that also helps 
to differentiate her practice from 
Boltanski’s. In other words, if 

Le immagini evocative di Liv sono 
spesso racchiuse in pesanti scatole 
di ferro: la luce si oppone alla 
densità della materia, la pesantezza 
alla fragilità. Le costruzioni 
assomigliano a “picture-chambers”, 
nelle quali echeggiano narrazioni 
spesso spettrali di dolore e di 
lamento. Tuttavia si tratta solo di 
allusioni, perché non c’è nessuna 
conclusione narrativa definitiva, 
ma solo la contrapposizione di 
un oggetto (es: la palla blu) ad 
un’immagine (es: il bambino), che 
non evoca certezze nell’osservatore.  
Alcune opere si possono 
considerare come dei pittogrammi 
o delle immagini-codificate che 
richiedono un’interpretazione 
visiva, rimanendo sempre evasive 
e aperte a ulteriori interpretazioni; 
altre sono come dei memento 

mori: meditazioni sulla morte 
che rimangono impresse nella 
mente dell’osservatore, residui 
di un tempo remoto. Come 
spiega il critico d’arte tedesco 
Karl Ruhrberg, le opere di Liv 
sono narrazioni-visive, “nelle 
quali il tempo non scorre ma è 
sospeso: “’istantanee - snap-shots’ 
complesse, in cui il passato, il 
presente e il futuro si fondono 
in una maniera logicamente 
comprensibile, indiretta ma 
meditativa: la melanconia, che 
silenziosa e fredda, documenta la 
solitudine e la perdita”xi.

La sensibilità di questi lavori, 
sconcertante e malinconica, 
li avvicina concettualmente e 
visivamente a quelli dell’artista 
francese Christian Boltansky. 
Tuttavia, mentre le immagini 
di quest’ultimo sono personali, 
individualistiche, o semi-
autobiografiche, quelle di 
Liv specificamente tendono 
all’universale. La sua pratica 
artistica cerca di filtrare il superfluo 
per focalizzarsi, come facevano i 
filosofi pre-socratici, sulla “natura 
essenziale delle cose”. Come spiega 
Liv, “cerco di non rappresentare, 
ma di dare la sensazione di 
qualcosa di molto vicino, intimo 
a noi tutti e nello stesso tempo 
indecifrabile. Un’attesa o forse 
una promessa, un dubbio, una 
domanda. È un tentativo di 
sacralizzazione, di semplicità, 
di essenzialità e di verità”xii. A 
differenza di Boltanski, quindi, Liv 
è affascinata dall’idea di una forma 
archetipica, essenziale, un principio 
di formulazione universalmente 
comprensibile; ovvero una forma 
(come ad esempio un fossile) che 
è universalmente compresa senza 
bisogno di una spiegazione. Il 
labirinto, per esempio, una forma 
che lei spesso utilizza, è un simbolo 
preistorico che rappresenta sia 
la morte, sia la rinascita. Anche 
l’infanzia è un fenomeno universale 
- ed è “un sinonimo dell’irripetibile, 
di quello che è perso per sempre,…
della finitezza del tempo”xiii e in 
quanto tale è un soggetto presente 
molto frequentemente nel suo 
lavoro. È un momento primitivo 
condiviso da tutta l’umanità, 



Boltanski had created the image 
Ricordo di anno scolastico 1914 (1990-
91), most viewers would assume it 
was a reference to children who 
perished in the Holocaust (Fig.7). 
However, in Liv’s hands, it is a 
symbol of childhood itself, and of 
persons who today are no longer 
living.  That is her picture’s eidosxiv. 

Like Liv, Nsingo is also concerned 
with the reduction of her chosen 
medium, dance, to its essence: 
How can the most minimal of 
movements produce the most 
dramatic effects? 

Posing a question like this is 
not out of the norm for Nsingo, 
who was trained at the Northern 
Contemporary Dance Company 
in Leeds (2006-9), where she was 
schooled in the lineage of Martha 
Graham, whose favorite dictum - 
“Dance is the hidden language of 
the soul” - plays out in Nsingo’s 
choreography. Through Graham, 
Nsingo learned that dance 
could have a political and social 
relevance, as well as deep meaning. 
(As Graham explains: “I wanted to 
begin not with characters or ideas, 
but with movements…I wanted 
significant movement. I did not 
want it to be beautiful or fluid. I 
wanted it to be fraught with inner 
meaning, with excitement and 
surge.”xv) Through Graham, Nsingo 
learned to emphasize the center of 
the body, and the importance of 
being grounded in movement. 

non confinato al suo passato; 
piuttosto, è un’idea a posteriori. È 
anche questo aspetto che aiuta a 
differenziare il suo lavoro da quello 
di Boltanski. In altre parole, se 
Boltanski avesse creato l’immagine 
Ricordo di anno scolastico 1914 
(1990-91), molti degli osservatori lo 
leggerebbero come un riferimento 
ai bambini che morirono durante 
l’Olocausto (Fig. 7). Invece, nelle 
mani di Liv, è semplicemente 
simbolo dell’infanzia e delle 
persone che oggi non sono più 
vivexiv.   

Similmente a Liv, Nsingo è 
interessata alla riduzione del suo 
mezzo espressivo, la danza, fino alla 
sua intima essenza: come può il più 
piccolo movimento produrre il più 
grande effetto drammatico?  

Porre una domanda come questa 
non è inusuale per Nsingo, che 
ha studiato presso la Northern 
School of Contemporary Dance 
a Leeds (2006-09), dove si è 
formata seguendo le orme di 
Martha Graham, il cui detto 
preferito - “La danza è il linguaggio 
nascosto dell’anima” – sembra 
essere fortemente presente nella 
coreografia di Nsingo. Grazie alla 
Graham, Nsingo ha imparato che 
la danza può avere una rilevanza 
politica e sociale, così come un 
significato profondo. (Graham 
raccontava : “Volevo cominciare 
non con personaggi o idee, ma 
con movimenti…volevo dei 
movimenti significativi. Non 
volevo che fossero belli o fluidi. 
Volevo che fossero carichi di 
significato profondo, di eccitazione 
e slancio”xv). Da Graham, Nsingo 
ha imparato a enfatizzare il centro 
del corpo e l’importanza di radicarsi 
nel movimento.  



Fig. 7
Lena Liv - Ricordo di anno scolastico 1914



Fig. 9
Fall Apart by Lindy Nsingo

Fig. 8
Lindy Nsingo in collaboration with Shaun Gladwell



Nsingo has also studied ballet, 
modern jazz, and hip-hop, and 
has participated in Physical 
Theatre, where she learned to 
use movement as an effective tool 
in theatre. However, today, she 
mostly looks for inspiration to 
choreographers like Anne Teresa 
De Keersmaeker, Jiri Kylian, 
Jasmin Vardimon, Crystal Pite, 
and Hofesh Shechter - most of 
whom emphasize the importance 
of narrative and repetitive gestures. 
In addition to her more formal 
training and observations of 
her contemporaries, Nsingo has 
been greatly influenced by the 
choreography encountered in 
music videos, beginning in the 
1990s with songs by New Order, 
Peter Gabriel, Sonic Youth and 
Kylie Minogue. Above all, however, 
it was the music video for “Chase 
the Sun” by Planet Funk (2001) 
that had the most profound 
effect on her choreography at the 
time. In the video, the characters 
are locked in a psychiatric ward 
and dance quite awkwardly, 
with nervous ticks, and frantic 
movements, with no consciousness 
of the camera, as with other music 
videos. (Incidentally, the dancers 
featured in the video, such as 
Rachel Krische, Frank Bock, 
and Eddie Nixon, are now major 
players in British dance.) It was the 
innovative, yet slightly eccentric, 
everyday movements that inspired 
Nsingo - and it is something 
she has continued to employ 
in her practice. For instance, 
in 2014, Nsingo performed in a 
synchronised pas de deux with 

Australian artist and skateboard 
aficionado Shawn Gladwell, 
during which the two danced to 
the same songs by Nicholas Jaar 
and Bonobo, but at different times 
(Fig.8). During her dance, Nsingo 
displayed pliés, hip-hop gestures, 
slow-motion modern dance, 
athletic gestures - all combined 
seamlessly, like a complicated 
pastiche of dance codes. Similarly, 
in a recent work, Fall Apart (2015), 
Nsingo choreographed two 
dancers experiencing sleep terrors, 
using dance moves from multiple 
genres - from ballet and hip-hop 
to everyday gestures (Fig.9). The 
dance was fitful and restless, as 
the performers tossed & turned, 
jostled and cuddled, yearning to 
reconnect. In the end, there is 
indeed reconciliation; the light 
fades as the couple slow dances. 
Like the Villa Corliano piece (and 
the Gladwell work), Fall Apart 
is a postmodern amalgamation 
of dance symbols and styles that 
flicker in/out of recognizability. 

Nsingo ha studiato anche danza 
classica, modern jazz, hip-hop 
e il teatro fisico, con il quale ha 
imparato a utilizzare il movimento 
come strumento efficace per il 
suo lavoro. Tuttavia lei ora cerca 
ispirazione principalmente da 
coreografi come Anne Teresa De 
Keersmaeker, Jiri Kylian, Jasmin 
Vardimon, Crystal Pite e Hofesh 
Shechter - gran parte dei quali 
sottolineano l’importanza della 
narrazione e dei gesti ripetitivi. 
Nsingo è stata molto influenzata, 
oltre che dal suo percorso di studi 
e dai suoi contemporanei, dalle 
coreografie di video musicali, a 
partire da quelli degli anni ‘90 
delle canzoni dei New Order, di 
Peter Gabriel, dei Sonic Youth e 
Kylie Minogue. È stato il video 
musicale Chase the Sun dei Planet 
Funk (2001) quello che ha avuto 
il più profondo impatto sulle sue 
coreografie di allora. Nel video, i 
personaggi sono segregati in un 
ospedale psichiatrico e ballano 
piuttosto goffamente, come in 
altri loro video musicali, con tic 
nervosi e movimenti frenetici, 
come se non sapessero di essere 
filmati (tra l’altro, i ballerini che 
appaiono nel video sono ora 
personaggi di rilievo della danza 
inglese, come Rachel Krische, 
Frank Bock and Eddie Nixon). 
Questi movimenti quotidiani, 
ma anche originali e piuttosto 
eccentrici, hanno ispirato Nsingo 
e continuano a essere utilizzati 
nel suo lavoro. Per esempio, nel 
2014, Nsingo si è esibita in un 
pas de deux sincronizzato con 
l’artista australiano, amante dello 

skateboard, Shawn Gladwell, 
durante il quale entrambi hanno 
ballato le stesse canzoni di Nicholas 
Jaar e Bonobo, ma in tempi diversi 
(Fig. 8). Nella sua danza, Nsingo 
ha combinato pliés, movimenti 
hip-hop, danza moderna in slow 
motion e gesti atletici – composti 
fluidamente, come un pastiche 
complicato di codici di danza. 
Similmente, nel recente lavoro 
Fall Apart (2015), Nsingo ha creato 
una coreografia che mette in scena 
due personaggi terrorizzati dalla 
notte, utilizzando passi di danza di 
vario genere - dalla danza classica, 
all’hip-hop, a gesti quotidiani 
(Fig 9). La danza era irregolare 
e irrequieta, con i ballerini che 
si giravano e si lanciavano, 
sgomitavano e si raggomitolavano, 
desiderosi di riunirsi. Alla fine, 
infatti, avviene la riconciliazione; la 
luce si affievolisce mentre la coppia 
danza lentamente. Fall Apart, come 
il lavoro alla Villa Corliano (e il 
lavoro con Gladwell), è un pastiche 
postmoderno di passi-codici di 
danza che appaiono riconoscibili 
solo ad intermittenza.    



This concept of dance as system 
of codes is explored further in 
two other works from the Dancing 

Makes Me Joyful series: No words, 

no thoughts: but in my soul will grow 

a boundless love (a quote taken 
from Rimbaud poem “Sensation” 
from 1870) and But all joy wants 

eternity, wants deep, wants deep 

eternity, both from 2015 (Figs. 10+11). 
In the former, a large triptych, 
Nsingo (wearing a pale blue dress) 
is represented in three dramatic 
poses; in the latter, Nsingo 
presents nine variations - a sum 
total of twelve dance movements 
between the two works. They 
are like Mallarmé’s hieroglyphs 
or pictograms, from which a 
spectator can recreate Nsingo’s 
choreography based on the twelve 
dance positions/codes expressed 
therein. 

In both of these images Nsingo’s 
body is dwarfed by the enormity 
of the surrounding architectural 
components. Liv’s emphasis on 
the space surrounding the dancing 
body harks back to any early 
series of works, Moscow Metros 

(2006-9), large-scale images on 
glass depicting the Russian city’s 
magnificently decorated subway 
interiors built during the Stalin-
era as “palaces for the Proletariat,” 
with themes based on medieval 
architecture, Soviet Art Deco, the 
home front struggle of the Great 
Patriotic War, WWII, among 
others (Fig 12). Liv documented 
the subway images in the early 
morning, before passengers 
crowded the stations, and 
represented only a few, refugee-like 
figures wrapped in layers against 
the cold. The juxtaposition of 
the old subway architecture and 
the melancholic figures of today 
functioned to collapse the past 
with the present in much the 
same way that Nsingo’s dance is 
suspended in time and space. 

The scale of these new image-
constructions is monumental - as is 
often the case with Liv’s sculptural 
works, which are generally 
enormously heavy and large in 
scale. In But all joy wants eternity, 

wants deep, wants deep eternity (a 
quote taken from Nietzsche’s book 
Thus Spoke Zarathustra), the image 
representing Nsingo performing 
nine dance movements is broken 
up into 110 small panes of glass, 
strung together, and lit from above 
and behind. The effect is of a 

L’idea di danza come sistema di 
codici è esplorato in altri due 
lavori, appartenenti alla serie 
Dancing Makes Me Joyful : No words, 

no thoughts: but in my soul will grow 

a boundless love (una citazione 
ripresa dalla poesia Sensazione 
di Rimbaud, del 1870) e But all joy 

wants eternity, wants deep, wants deep 

eternity (entrambe del 2014-15) (Figs. 
10+11). Nel primo lavoro, un grande 
trittico, Nsingo è rappresentata 
in tre pose drammatiche (vestita 
con un abito blu pallido); nel 
secondo, la coreografa presenta 
nove variazioni – per un totale, tra i 
due lavori, di dodici passi di danza. 
Questi sono come i geroglifici o 
i pittogrammi di Mallarmé, dai 
quali l’osservatore può ricreare la 
coreografia di Nsingo basata su 
quei dodici passi presentati o sui 
codici da loro espressi.  

In entrambi questi lavori, il corpo 
di Nsingo appare sovrastato 
dalla ricchezza degli elementi 
architettonici che la circondano. 
L’enfasi posta da Liv sullo 
spazio che circoscrive il corpo 
danzante richiama alla memoria 
la serie precedente di lavori, 
come Moscow Metros (2006-09). 
Questi lavori di grande scala su 
vetro, rappresentano gli interni 
della metropolitana della città 
russa.  Superbamente decorati e 
costruiti durante l’era di Stalin 
come “palazzi per il proletariato”, 
gli interni riprendono elementi 
dall’architettura medioevale e 
l’Art déco Sovietica, presentando, 
ad esempio, scenari di sforzo e 
sacrificio collettivo in Russia 

durante la Grande Guerra 
Patriottica (Fig. 12). Liv ha 
documentato la metropolitana 
alla mattina presto, prima che i 
passeggeri affollassero le stazioni, e 
ha ritratto solo poche figure, come 
se si trattasse di persone sfollate, 
avvolte in strati per ripararsi 
dal freddo. La giustapposizione 
dell’antica architettura della 
metropolitana con le figure 
melanconiche di oggi svolge la 
funzione di far collassare il passato 
con il presente, così come la danza 
di Nsingo è sospesa nel tempo e 
nello spazio.   

Le dimensioni dei nuovi lavori 
di Liv sono monumentali – come 
è spesso il caso nei suoi lavori 
scultorei, che sono per la maggior 
parte estremamente pesanti e di 
vaste dimensioni. In But all joy 

wants eternity, wants deep, wants 

deep eternity (2014) (una citazione 
ripresa dal libro di Nietzsche Così 

parlò Zarathustra), l’immagine di 
Nsingo mentre esegue i nove passi 
di danza è scomposta in 110 piccole 
lastre di vetro unite e illuminate 
dalla parte superiore e dal retro. 
L’effetto è analogo a quello di una 
grande vetrata, in cui ci si potrebbe 
imbattere all’interno di una 
cattedrale. Non dovrebbe quindi 
sorprendere che, durante la sua 
educazione presso la prestigiosa 
Accademia di Arte e dell’Industria 
Stieglitz, Liv abbia studiato diverse 
tecniche per la lavorazione del 
vetro (la soffiatura, le vetrate e 
l’incisione), oltre ad altri studi 
più tradizionali, come quelli della 
pittura e del disegno.   



Fig. 11
Lena Liv - But all joy wants eternity, wants deep, wants deep eternity.

Fig. 10
Lena Liv - No words, no thoughts; but in my soul will grow aboundless love.



Fig. 12
Lena Liv - Maiakovskaja  (From the series Cathedrals for the masses / Moscow Metro) 



Fig. 13
Lena Liv - Donna con sigaro



Fig. 14
Gipsoteca, Possagno, Italy.



large stained glass window, as one 
might encounter in a cathedral. It 
should come as no surprise, then, 
that during her formal training 
at the prestigious Stieglitz St. 
Petersburg State Academy of Art 
and Industry, Liv studied multiple 
glass techniques (blowing, stained 
glass, etching) along with more 
traditional studies like painting 
and drawing. 

Glass is an important medium to 
Liv, who underscores light as being 
as important a concept to her as 
line and color. Since her aim is 
often to create an image with light, 
the glass helps to emphasize that 
lightness. By imprinting her images 
on glass, Liv is able to isolate what 
she calls “the essence of the image,” 
emphasizing certain content using 
light, and deemphasizing other 
content by relegating it to shadow. 
For her, it is the “essence” (that 
which is in light) that is eternal. 
For instance, in an emulsion 
on glass work titled Donna con 

sigaro, 2002-2005, a heavy-set, 
masculine woman smoking a 
cigar and holding a doll, emerges 
from the darkness (Fig.13) Unlike 
these earlier works, however, in 
this recent body of work, as with 
the Moscow Metro series, Liv is 
utilizing not just black and white, 
but full color imagery. The result is 
astonishing and appears to mark a 
turning point in her work. While 
the earlier images functioned at 
times like memento mori, it could 
be argued that the newer works 
exemplify a radically different 
dictum, momento vivere. These 

are not dark images of persons or 
things from the past, but rather 
colorful images of ‘live’ subjects, 
in this case Nsingo. Moreover, 
while the earlier images are of 
immovable/still subjects from the 
past, these are of a contemporary 
subject from the present, a body in 
flight, mid-movement. 

In 2016 Liv and Nsingo will be 
collaborating again. On this 
occasion the duo will meet at the 
Museo Canova in Possagno, Italy, 
amongst the stunningly beautiful 
neoclassical sculptures produced 
by Antonio Canova (1757–1822), 
which are installed within the 
artist’s home, as well as in the 
nearby Gipsoteca, built in 1836 
(Fig.14). In this historic setting, 
Nsingo will perform a newly 
choreographed piece, while Liv 
will document in preparation for 
what will inevitably be large photo-
constructions on glass. As we 
anticipate this new performance, 
and to paraphrase Mallarmé, 
“What about those pointings, 
tappings, lunges, and bounds” - 
“What will they signify?’ What 
will Nsingo’s dance codes and signs 
relay in that particular setting? We 
will wait, impatiently. 

Il vetro è un mezzo importante 
per Liv, che considera la luce 
concettualmente di altrettanta 
importanza della linea e del colore. 
Visto che l’obiettivo di Liv è spesso 
quello di creare un’immagine 
con la luce, l’utilizzo del vetro 
aiuta ad enfatizzare la ricerca 
della luminosità. Utilizzando 
immagini stampate su vetro, Liv 
è in grado di isolare quello che lei 
chiama “l’essenza dell’immagine”, 
evidenziando alcuni elementi con 
l’utilizzo della luce e celandone 
altri calandoli nell’ombra. Per 
lei è “l’essenza” (presente nella 
luce) che è eterna. Per esempio, 
in un lavoro a emulsione su 
vetro intitolato Donna con sigaro 

(2002-05), una donna robusta 
e mascolina, che ha con sé una 
bambola e fuma un sigaro, emerge 
dall’oscurità (Fig. 13). In ogni caso, 
a differenza di lavori precedenti 
come questo appena citato, nei 
suoi lavori più recenti, così come 
nella serie Moscow Metros, Liv ha 
utilizzato non solo il bianco e il 
nero, ma anche immagini a colori. 
Il risultato è sorprendente – e 
sembra segnare un cambiamento 
importante nella sua pratica 
artistica. Mentre le prime immagini 
fungevano talvolta da memento 

mori, si potrebbe affermare che i 
più recenti lavori incarnano una 
filosofia radicalmente diversa, il 
memento vivere. Non si tratta più 
d’immagini oscure di persone o 
cose appartenenti al passato, bensì 
d’immagini dai colori accesi, di 
soggetti “vivi”, in questo caso 
di Nsingo. Inoltre, mentre le 
sue prime opere rappresentano 

soggetti del passato statici, questi 
ora rappresentano un soggetto 
contemporaneo del presente: un 
corpo in volo, a mezz’aria.  

Nel 2016 Liv e Nsingo 
collaboreranno ancora. In 
tale occasione il duo spera di 
incontrarsi in Italia, al Museo 
di Canova a Possagno, tra le 
bellissime sculture neoclassiche di 
Antonio Canova (1757-1822), che 
sono installate all’interno della 
casa dell’artista e nella Gipsoteca 
vicina costruita nel 1836 (Fig. 
14). In questo luogo memorabile, 
Nsingo eseguirà una nuova 
coreografia, che Liv documenterà 
in preparazione per quelli che 
inevitabilmente saranno grandi 
lavori su vetro. Parafrasando 
Mallarmé, che significato avrà 
“questo star sulle punte e sui 
tacchi, distesi o raccolti” - Che 
cosa significheranno e che 
cosa trasmetteranno i codici 
e segni della danza di Nsingo 
in quell’ambiente particolare? 
Attendiamo impazienti i risultati di 
questa futura collaborazione.  
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Lena Liv (b. Leningrad, Russia) 
has been producing poetic and 
enduring multimedia works since 
the mid-1980s. 

Working in a range of mediums - 
including photography, works on 
paper and sculpture - her pieces 
capture a timeless essence and 
leave the viewer with a residue 
of memories. She strays far 
from the obvious, and offers few 
explanations. 

She constructs her work in the 
form of questions rather than 
answers, devising a search with 
no end, a search for the enigmatic. 
Through her works it is possible 
to trace the common features, 
which unravel and develop; such 
as the idea of universality, which 
we find in her works from the 
very beginning until now. The red 
thread that winds and develops 
throughout all of her research leads 
to an archetypal journey of light 
- obscurity - light that recalls the 
metaphorical wisdom of classical 
poems. 

Childhood, places of solitude, 
animal slaughter, folly, dance, 
happiness and beauty are a great 
‘fresco’, that cross the boundaries 
of a single event to lap the 
boundaries of universality. 

In her works, images mysteriously 
emerge from their context: in all 
monochrome works darkness 
alludes to light and works of 
polychrome light - light does not 
illuminate the matter but becomes 
the matter. So photographic works 
seem to be paintings and paintings 
seems to be photographic works, 
and oblivion tells the memory 
and the memory is oblivion. And 
dance, a fleeting moment becomes 
an icon of the mystery of existence.

In this new project Dancing Makes 

Me Joyful Lena Liv explores the 
concept of dance as a form of 
thought: about the body, about the 
human being, about the world, and 
about the reciprocal relationship of 
these elements.

Liv’s works have been exhibited 
across the globe, most recently 
her acclaimed Cathedrals for the 

Masses was shown at the Centro 
Pecci, Prato,Italy and the Tel 
Aviv Museum of Art, Israel in 
2009 and 2010, respectively. In 
the 1990s, Liv also presented 
a significant solo presentation 
Things at Marble Palace at the State 
Russian Museum in St. Petersburg, 
Stadtgalerie Kiel in Germany and 
Tel Aviv Museum of Art in Tel 
Aviv. Solo exhibition If The Shades 

was not Shades… at the Heidelberger 
Kunstverein, Heidelberg  and 
Leopold - Hoesch Museum, Duren, 
Germany. In 1994 she showed 
Silentia Rerum at Stadtische Galerie 
Wurzburg, Germany. In 2000 
Little bit of Blue at the Nassauscher 
Kunstverein, Wiesbaden, Germany 

and in 2001 Unprotected at Robert 
Miller Gallery, New York, USA. 

Group exhibitions include venues 
such as the Museum Moderner 
Kunst, Stiftung Ludwig in Vienna, 
Austria; the Kunsthalle Helsinki 
in Helsinki, Finland, City Gallery 
Wellington, New Zealand and the 
Sir Elton John collection at the 
High Museum of Art, Atlanta, 
USA.

Liv’s work is included in 
several collections including 
Diozesanmuseum, Cologne, 
Germany, Folkwang Museum, 
Essen, Germany, Ludwig Museum, 
Cologne, Germany, The Museum 
of Fine Arts, Houston, USA, 
Caldic Collection, Rotterdam, 
Holland, Collection of Sir Elton 
John, Atlanta, USA, Tel Aviv 
Museum of Art, Tel Aviv, Israel, 
and Israel Museum, Jerusalem, 
Israel.



Lena Liv (Leningrado, Russia) 
realizza lavori poetici e 
multimediali (enduring 
multimedia) dalla metà degli anni 
ottanta. 

Utilizzando una serie di media - 
che comprende fotografie, opere 
su carta e sculture - i suoi lavori 
catturano un’essenza senza tempo 
e lasciano lo spettatore con un 
residuo di ricordi. L’artista si 
allontana da ciò che è ovvio, e offre 
poche spiegazioni. 

Costruisce il suo lavoro in forma 
di domande piuttosto che di 
risposte, mettendo a punto una 
ricerca senza fine, una ricerca 
dell’enigmatico. Attraverso le 
sue opere è possibile tracciare 
delle caratteristiche comuni, che 
si svelano e manifestano; come 
ad esempio l’idea di universalità 
che troviamo nelle sue opere sin 
dall’inizio ad oggi. Il filo rosso che si 
snoda e si sviluppa attraverso tutta 
la sua ricerca porta ad un viaggio 
archetipico di luce - oscurità - luce 
che ricorda la saggezza metaforica 
di poemi classici. 

Infanzia, luoghi di solitudine, 
macellazione, follia, danza, felicità e 
bellezza sono un grande “affresco”, 
che attraversa i confini di un 
singolo evento fino a lambire i 
confini dell’universalità. 

Nei suoi lavori, le immagini 
emergono misteriosamente dal 
loro contesto: in tutte le opere 
monocromatiche l’oscurità allude 
alla luce e nelle opere  luminose 
policrome - la luce non illumina 
la materia delle cose , ma diventa 
materia stessa. Quindi le opere 
fotografiche sembrano essere 
dipinti e le pitture sembrano 
essere fotografie, l’oblio racconta la 
memoria e la memoria è oblio. La 
danza, un attimo effimero diventa 
icona del mistero dell’esistenza.

In questo nuovo progetto Dancing 

Makes Me Joyful, Lena Liv esplora 
il concetto di danza come forma di 
pensiero: riguardo il corpo, l’uomo, 
il mondo e il rapporto reciproco di 
questi elementi.

Le opere di Liv sono state esposte 
in tutto il mondo; più di recente il 
suo celebre Cathedrals for the Masses 
è stato esposto presso il Centro 
Pecci di Prato e presso
il Museo d’Arte di Tel Aviv in 
Israele rispettivamente nel 2009 e 
2010. Negli anni Novanta, Liv ha 
anche presentato una significativa 
personale Things presso il Marble 
Palace, Museo di Stato Russo di 
San Pietroburgo, Stadtgalerie Kiel 
in Germania e Tel Aviv Museum 
of Art a Tel Aviv. Una personale 
If Shades was not Shades… presso 
il Heidelberger Kunstverein, 
Heidelberg e Leopold - Hoesch 
Museum,  Duren in Germania. Nel 
1994 ha esposto Silentia Rerum alla 
Stadtische Galerie Wurzburg in 
Germania, e nel 2000 Little bit of 

Blue a Nassauscher Kunstverein , 

Wiesbaden in Germania. Nel
2001 ha presentato Unprotected alla 
Robert Miller Gallery a New York. 

Le collettive includono luoghi 
come il Museum Moderner Kunst, 
Stiftung Ludwig di Vienna, 
Austria; la Kunsthalle Helsinki a 
Helsinki, Finlandia , City Gallery 
Wellington, Nuova Zelanda e la 
Sir Elton John collection al High 
Museum of Art, Atlanta, Stati 
Uniti d’America.

Lavori di Lena Liv fanno parte delle 
permanenti collezioni pubbliche 
come: Diozesanmuseum, Colonia, 
Germania, Folkwang Museum, 
Essen, Germania, Ludwig Museum, 
Colonia, Germania,The Museum 
of Fine Arts, Houston, USA, 
Caldic Collection, Rotterdam, 
Olanda, Collezione di Sir Elton 
John, Atlanta, USA, Tel Aviv 
Museum of Art, Tel Aviv, Israele, 
Israel Museum, Gerusalemme, 
Israele.



Drawing upon her personal 
migratory experience, dancer and 
choreographer Lindy Nsingo has 
established a unique movement 
aesthetic that speaks to the 
essential human desire to belong 
in a constantly spinning world. 
Extensively trained in both Martha 
Graham and Merce Cunningham 
techniques, as well as possessing 
a background in traditional ballet, 
Nsingo is heavily influenced by 
Graham’s focus on the ‘center’ 
of the body and the importance 
of being grounded through 
movement. 

In recent years, Nsingo’s 
innovative, bold and athletic 
work has lead her to a series 
of collaborations with world-
renowned visual artists including 
Shaun Gladwell and Trey Ratcliff 
as well as a project with Lena Liv to 
be presented at the opening of the 
56th Venice Biennale in May 2015. 

With Liv, Nsingo has created a new 
original work that she performed 
over a series of days in a Tuscan 
palace and which Liv recorded as 
the basis for a series of drawings, 
photographic and light works.  
Nsingo’s arresting live performance 
and Liv’s stunning visual works 
will come together for the first 
time in the Venice installation. 
A documentary is also currently 
in production that captures the 
relationship between the artists 
and the project as a whole.

Nsingo was born in Zambia, raised 
in Belgium and educated in South 

Africa before moving to the United 
Kingdom to complete her Bachelor 
of Arts at the Northern School of 
Contemporary Dance in Leeds in 
2009 and Masters of Arts, with a 
specialization in choreography, 
from the London Contemporary 
Dance School in 2012. 

In addition to her collaborative 
project with Liv, Nsingo is 
also presently working with 
internationally recognized visual 
artist and professional freestyle 
skateboarder Shaun Gladwell. As 
part of their artistic conversation, 
Nsingo and Gladwell have 
generated a series of ongoing 
performances captured in 
constrained urban environments 
in downtown London. In each 
of these performances, Nsingo 
and Gladwell react to the music, 
architecture and each other’s 
movements with Nsingo focused 
on her body’s relationship to space 
and time and Gladwell responding 
with his skateboard. Their initial 
efforts have been captured on 
video and Gladwell, who regularly 
uses video as the preferred medium 
of his artwork, intends to finish 
and edit for presentation in late 
2014/early 2015. 

In 2014, Nsingo has also had 
the opportunity to complete an 
impromptu performance with 
global photographer Trey Ratcliff 
at the iconic Shibuya Crossing 
in Tokyo. In response to the 
world’s busiest and most populous 
pedestrian road crossing, Nsingo 
performed a series of jumps 

and slow motion techniques 
that Ratcliff captured using his 
extraordinary high definition 
photographic process and posted 
to his site, which is daily accessed 
by millions of visitors. 

Nsingo has also collaborated 
with UK fashion designer 
Sadie Clayton, choreographing 
movement for her restrictive 
copper body jewelry. In addition to 
her fashion and art collaborations, 
Nsingo has also consulted with 
numerous contemporary musicians 
providing movement coaching for 
live performances and as an artistic 
director for music videos. 

LINDY NSINGO



Traendo ispirazione dalla sua 
personale esperienza migratoria, 
la danzatrice e coreografa 
Lindy Nsingo ha stabilito uno 
straordinario movimento estetico 
che parla al primordiale desiderio 
umano di appartenere ad un 
mondo in continua rotazione. 

Con una formazione approfondita 
nelle tecniche di Martha 
Graham e Merce Cunningham, 
e con un background nella 
danza tradizionale, hip-hop e 
teatro, Nsingo è particolarmente 
influenzata dal focus di Graham 
sul “centro” del corpo e 
dall’importanza di essere a terra 
attraverso il movimento.  Negli 
ultimi anni, il lavoro innovativo, 
audace e atletico di Nsingo l’ha 
portata a realizzare una serie di 
collaborazioni con artisti visivi 
di fama mondiale, tra cui Shaun 
Gladwell e Trey Ratcliff, nonché ad 
un progetto con Lena Liv che sarà 
presentato in occasione della 56 
°Biennale di Venezia a maggio 2015.

Con Liv, Nsingo ha creato un 
nuovo lavoro originale che ha 
esibito in diversi giorni in un 
palazzo toscano e che Liv ha 
registrato come base per una serie 
di disegni, fotografie e opere di 
luce. Le sorprendenti performance 
live di Nsingo e le meravigliose 
opere visive di Liv si riuniranno 
per la prima volta durante 
l’installazione a Venezia. Un 
documentario è ora in produzione: 
catturerà la relazione tra le artiste e 
il progetto nel suo complesso.

Nsingo è nata in Zambia, cresciuta 
in Belgio e formatasi in Sud Africa 
prima di trasferirsi nel Regno Unito 
per completare il suo Bachelor of 
Arts presso la Northern School 
of Contemporary Dance di Leeds 
nel 2009 e il Masters of Arts, con 
una specializzazione in coreografia, 
alla London Contemporary Dance 
School nel 2012. 

Ora, oltre al suo progetto di 
collaborazione con Liv, Nsingo sta 
anche lavorando con l’artista visivo 
di fama internazionale, il freestyle 
skateboarder professionista 
Shaun Gladwell. Come parte del 
loro dialogo artistico, Nsingo e 
Gladwell hanno generato una 
serie di spettacoli ancora in corso 
“catturati” in ristretti spazi urbani 
nel centro di Londra. In ognuna 
di queste performance, Nsingo e 
Gladwell reagiscono alla musica, 
all’architettura e ai movimenti 
l’uno dell’altro; mentre da una 
parte Nsingo è concentrata sulla 
relazione del suo corpo con 
lo spazio e il tempo, dall’altra 
Gladwell risponde con il suo 
skateboard.

Le loro performance iniziali 
sono state registrate su video che 
Gladwell, che usa regolarmente 
il video come mezzo privilegiato, 
intende finalizzare e modificare per 
la presentazione che si terrà a fine 
2014 / inizio 2015. 

Nel 2014, Nsingo ha anche avuto 
l’opportunità di completare una 
performance improvvisata con il 
fotografo di fama mondiale Trey 

Ratcliff nell’emblematico Shibuya 
Crossing a Tokyo.
Ispirandosi al più frequentato e più 
popolato attraversamento pedonale 
del mondo, Nsingo ha eseguito 
una serie di salti e tecniche 
al rallentatore che Ratcliff ha 
catturato con il suo straordinario 
processo fotografico ad alta gamma 
dinamica e pubblicato sul suo sito, 
visitato ogni giorno da milioni di 
visitatori. 

Nsingo ha anche collaborato con 
la stilista Sadie Clayton (Regno 
Unito), con coreografie per i suoi 
gioielli copper body. Oltre alle sue 
collaborazioni con la moda e l’arte, 
Nsingo si è anche confrontata con 
numerosi musicisti contemporanei 
fornendo indicazioni di movimento 
per performances live in qualità 
di direttore artistico per i video 
musicali.
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